Mi botella

Sobre mi repisa hay una botella de whiskey irlandés. Es de cristal verde (verde botella) y debe medir unos veinte centimetros de alto por diez de ancho, así al ojo. La etiqueta es amarillo pálido, como el color de los helados o batidos de plátano, con dos franjas horizontales, una arriba y una abajo. Las franjas son verdes oscuras con delgados bordes dorados, pero además tienen otros pequeños adornos, pequeños dibujos como de una cadena de aves fénix dorada y rubí, aunque las aves fénix, los eslabones de la cadena, tienen otros colores, picos y ojos como huesos y cuello ámbar, como el color de la luz de cambio del semáforo o el de los boliquesos. En el centro de la etiqueta, sobre el amarillo plátano, está dibujado un paisaje, presuntamente irlandés, de un lago rodeado de pastos verde-dorados y montañas de color gris paté, un lago de una claridad absoluta pero insondable, a penas más azul que el cielo sobre él. Debajo del presunto paisaje irlandés se puede leer PEATED SINGLE MALT en letras negras y debajo de estas, con letras a penas más pequeñas, pero doradas, y por tanto de mayor importancia, dice IRISH WHISKEY. En cambio, encima del lago y sus pastos y montañas se puede leer la marca del whiskey, escrita en letras negras de corte céltico (o de presunto corte céltico), con bordes plátano y dorado como si las letras necesitaran sombras: Connemara. Encima, y con letras bastante más pequeñas, si uno mira cuidadosamente leerá "PRODUCT OF IRELAND". Debajo de la franja inferior también hay letras, pero esas sí que requieren atención. Ahí está lo que los entendidos llamamos letra chica, y dice, todavía prescindiendo de las minúsculas: "DISTILLED, MATURED AND BOTTLED IN IRELAND BY COOLEY DISTILLERY PLC., COOLEY CO. LOUTH". A cada lado, encima de las esquinas de la franja (la inferior) se lee "40%vol." (minúsculas) a la izquierda y "70cle" (minúsculas, aunque la "e" es bastante peculiar, bastante más ancha que la "c" y la "l") a la derecha. Encima de la etiqueta, aproximadamente dos pulgadas encima, se puede leer nuevamente con corte céltico, aunque esta vez en relieve, la marca.
Si se le da la vuelta a la botella, se puede ver otra etiqueta. Del mismo color plátano (pensé en poner banana, que suena más amable), con letras negras y ornamentos dorados que dicen una vez más "Connemara", y que a cada lado tienen un sello dorado (el de la izquierda dice "GOLD" y está rodeado en forma circular por "THE INTERNATIONAL WINE AND SPIRIT COMPETITION 1996 & 2002" en letra mínima, y el de la derecha "INTERNATIONAL SPIRITS CHALLENGE 1996", donde "SPIRITS" es lo único que no está en letra mínima. Arriba, como una aureola, dice "WINE AND SPIRIT COMPETITON", en letra aún más mínima. Debajo del "Connemara" de la espalda, escrito sin bordes, dice "PEATED SINGLE MALT IRISH WHISKEY", todo en letra negra. Debajo, se lee en letra cursiva: "Connemara, on the western shores of Ireland, is a region of rugged natural beauty. In the 18th and 19th centuries distillers in this area produced distinctively flavoured whiskey from malted barley kilned over peat fires. Connemara Peated Single Malt revives the age-old tradition and heritage. The taste is smooth, complex and balanced between the clean malt and powerful peat. The bouquet evokes the aromas of the sea breezes and peat fires of Connemara." En el extremo inferior izquierdo puede apreciarse, bastante más alto que todo lo demás, el código de barras, que tiene la numeración "5 099357 002305 >" debajo de las barras. Al lado del ">" se tiene la página web de la marca, que es la siguiente: WWW.CONNEMARAWHISKEY.COM. Arriba de esta, a la derecha, hay un símbolo de biodegradabilidad, y arriba a la izquierda, a la altura de la tercera "W" o quizás a la mitad de la segunda, hay un código que probablemente no está impreso en la etiqueta, sino que fue membretado posteriormente. El código dice: "L7047". Debajo de la etiqueta, en relieve, hay una serie de bolitas.
Debajo, en el poto de la botella, hay más cosas grabadas en relieve, que no se leen tan claramente pero que creo que dicen "700ml", "e" al revés, como un signo matemático de "pertenece", "73.5", y "Q1", "1446" y "A". Finalmente, la tapa de la botella es dorada y redondeada, y viene con un forrito roto y algo arrugado que nunca me molesté en romper del todo. El forrito es dorado, llega hasta la mitad del cuello de la botella, y dice, con las mencionadas letras negras de corte pseudocéltico: "Connemara".
Entonces, mucho respeto para mi botella, que en su momento cuando me moría y sufría en un país que no era el mío me amamantó como una loba a un huérfano.