Carta 2

Escribí en una carta que deslicé bajo la puerta
de la chica de cabello rizado:
"Soy lo que orina un hombre después de haber
bebido gasolina en una noche de borrachera.
Soy la raíz de un árbol que se ha plantado bajo
una alfombra de cemento con flecos de hierro
oxidado.
Soy una quemadura de tercer grado en la cara
interna de tus muslos, descascarando la carne
entre tus piernas.
Soy la caricia de una lengua callosa en el pliegue
de piel entre tu sexo y tu ano.
Soy el efecto doppler y el cromosoma que hace que
los niños con síndrome de down tengan ojos rasgados.
Soy tu admirador secreto."