nostalgia

a veces sueño que me arrastra
una motocicleta
por montañas, carreteras y colinas.
yo no voy encima
estoy encadenado a ella y me arrastra por el camino
rasgándose mi ropa y raspándose la piel de
mis muslos
mis piernas y mis nalgas
a veces también mi cara
y el sol que a veces está muy fuerte
me pega en ella y me ciega
pero vamos muy rápido como para quemarme
o broncearme ni nada.
no puedo ver quien conduce, si me inclino podría
estrellarse mi rostro, romperme los huesos
de la frente y la nariz
y mientras veo el paisaje (o vemos, yo y quien conduce)
de altas cordilleras y catedrales góticas
y volcanes y hombres que entierran cadáveres
junto a las tumbas de los suicidas
pienso en cuanto odié siempre a mi madre y en esas mujeres que no
----/ pude tener
y en los amigos con quienes debería estar recorriendo ese paisaje
en moto o en auto
o quizás en camión.